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從筆者對自己長期臥床經驗的觀察與反省，對比過往的生活模式，去討論
Benjamin, Lefebvre和 Cvetkovich對苦悶與抑鬱情緒的見解 
吳天慧 
引言 
筆者早前懷孕，心情既緊張又興奮。一方面擔心胎兒的成長狀況，希望在懷孕期
間時一切平安順利。那一種擔心，是不由自主的，既是明知屬胡思亂想，卻又難
以克制。同時，為著胎兒每個階段的成長，以及將要迎接孩子的來臨而感興奮，
腦內充滿著各種與孩子一起生活，幸福的憧憬。 
 
（圖片來源：forum.healthyd.com400 ） 
 
筆者身邊有不少同輩朋友已初為人母，有幾位在懷孕其間都因著各種各樣的狀況，
而需要長期卧床，短則若干星期，長則至十個月。聽到朋友要長期臥床，我總覺
得是極度可怕和可憐。先不説對胎兒狀況的擔心，單是説一天到晩留在床上，日
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復日地維持數十天到數百天，那種苦悶、無聊、鬱結、無奈、無助……實在難以
想像！ 
然而，三十多年來，選擇每天過著多姿多彩、把每分每秒都填得滿滿、極度好動、
沒有一刻靜下來的我，竟然在懷孕六個月時發現胎兒出現了可能早產的狀況，被
醫生勒令要立即臥床。除了覆診，也不可離開家中半步；除了吃和上廁所，也得
臥在床上。醫生說：「玩玩電視遙控，是你最大的活動極限。」當時的我，除了
擔心胎兒，也對於要長期困在家中感到極之不安，亦相信自己即將要陷入極度苦
悶與抑鬱的情緒之中！ 
在整個臥床經驗之中，我意外地遇上不同的自身發現，是一種與我過去三十多年
的生活模式的一個強烈對比與反差，使我對於時間、苦悶、休閒、鬱悶情緒，有
著另一番的理解和體會。本文希望藉筆者對自己長期臥床經驗的觀察與反省，對
比過往的生活模式，去討論苦悶與抑鬱情緒。以下，筆者會先描述在懷孕前的生
活模式，和對時間、苦悶的處理。接著是被長期卧床──徘徊在苦悶與抑鬱的情
緒之間，與及隨之而來的新體驗，與及論「處理與不處理」苦悶與抑鬱的可能性，
並嘗試結合三位學者──Benjamin、Lefebvre 和 Cvetkovich 對苦悶與抑鬱情緒的
理論作討論。 
 
筆者在懷孕前的生活模式，和對時間、苦悶的處理 
如果要問筆者身邊的家人和朋友，試試形容筆者的生活，大概會有以下的答案：
忙、沒有一刻停下來、不會悶、不斷上學、很晚才回家、很難約會她等等，身邊
的人都認為筆者每天過著多姿多彩的充實生活。每一天，每小時都被工作、進修、
玩樂填得滿滿，每天都是在最疲累的時候才休息，一睡醒就往街上去；記事簿的
每一格日程總是填得滿瀉，而我一直都很滿足於這種「豐盛」的生活。 
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以下嘗試舉出一些筆者成長經驗的例子和習慣，去看看筆者如何養成和維持那種
「豐盛」的生活，一種對時間的理解，對自我管理的規訓。 
首先說說時間表，小時候，筆者的媽媽每天都會為筆者編制當日的時間表，仔細
列明每個時段應該做甚麼：  
上午九時 起床  
上午九時十五分 吃早餐  
上午九時三十分 練琴  
上午十時十五分 溫習默書  
上午十一時 休息 
上午十一時三十分  吃午餐  
正午十二時 換校服 
下午十二時十五分 上學 
筆者便是在一個以時分秒劃分，一切都在預設的時間表下生活。當然，小時候也
有偷偷躲懶，但也不會與時間表所規定的偏離太遠。至少，躲懶也是按時間表來
做的。例如當天提早十分鐘完成練琴，跑了去看卡通節目。當時，沒有想過自己
喜不喜歡這種生活方式，反正就習慣了，也認同媽媽替我培養的「寫時間表」習
慣，也能幫助我好好安排生活。直到長大後自己溫習、做功課、甚至公開考試時，
我也會仔細安排我的時間運用，好讓我能好好掌控時間分配。在生活中的時間規
劃，為我帶來很大的安全感，同時也覺得能提高生產力。而在大人的心目中，我
也經常被讚許為有分寸、有計劃、好好管理自己的乖孩子。雖然不知道為何要過
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有生產力（productive）的生活，但我卻一直以此為自己的目標。曾幾何時，我還
認為睡眠是浪費人生，非弄等自己累透也不去睡覺。 
接著是鬧鐘的影響，對筆者來說它是生活的必須品，也是安全感的來源。不論任
何日子，即使不用上班，甚至沒有事要幹，也必須在睡前調較鬧鐘。即使醒了，
看看時間再睡也好，每次睡前，我也必定要再次調較鬧鐘。我的丈夫對我的行為
感到很奇怪，但我就是很需要知道時間，好像怕錯過了時間似的。不單止起床會
依靠鬧鐘，我的鬧鐘一天內還會響鬧很多次，在指定時間去提醒自己做指定的事。
旁人認為這使我生活很緊張、沒有休閒，而我卻認為沒有鬧鐘會導致我很不安。 
又例如每次約家人朋友，我也必要得到一個確實的時間。我與爸爸媽媽同住時，
儘管是星期日到茶樓喝茶的這類恆常的家庭活動，我們也會定一個確實時間，例
如十時起床，十時三十分出門；或是說清楚「下午一時某酒樓見」。我們都習慣
了如時出現，儘管只是晚十多分鐘才到達也會互相通知。而我也很習慣並喜歡這
種安排，這可使我們可以好好掌握時間的運用。筆者和現在的丈夫、當時的男朋
友拍拖後，很多時也會參與他們的家庭周末活動。以上茶樓為例，男朋友會說：
「星期天，媽媽約我們喝茶啊！」然後我便會追問：「在哪裏？甚麼時間？」男
朋友會答：「待大家起床後吧！」起床後？即是上午九時？十時？十一時？中午
十二時？還是下午一時？這是很不同的呢！若果是上午九時的話，我起床便來！
如果下午一時，那我可以安排一下上午的日程呀！對於沒有確實約會時間，我顯
得很不安。我認為儘管是定一個暫定時間也行，再臨時改動也可以，但沒有確實
時間，我怎樣調較鬧鐘？上午的時間該怎樣安排？顯然，我們兩個家庭都有著不
同的時間觀念和管理，以及很不同的生活和約會習慣。 
除了時間，在外遊時，筆者也時常計劃好地點和路線，想好到那裏用膳、逛那些
地方等。那麼，又有沒有一些「悠閒地任意亂逛」的假期和旅程？有，是有的！
可是，也是安排出來的，即是「我安排了今天到某地方任意亂逛、悠悠閒閒，看
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看遇上甚麼！」是的，亂逛也是計劃之內。筆者以往的生活，都離不開自我的規
劃和管理。 
筆者在大學畢業後便開始工作。而這十年的工作生涯其間，幾乎所有時間也安排
了晚上讀兼讀課程。一個星期上兩至三晚課是平常事，周末假期也忙著準備功課
和論文。除了正職和晚上兼讀外，還同時兼任教學和研究助理工作。即使初中期
懷孕時，仍保持著這種生活。若是有餘下的空閒時間，就會找家人、朋友飯聚。
至於年假，會留待跟家人或朋友外遊。這十年，幾乎都是這樣的過，每晚都夜夜
才回家，彷彿家對我來說只是睡覺的空間。家人和朋友起初都不明白，筆者為何
不斷進修？大部分朋友都問，是否為了升職加薪？時間久了，家人朋友都知道我
為的是興趣，享受學習的過程。同時，我認為每天如果只有工作，被一種工作填
滿，是很納悶的。有了學習，我便不是上班等下班，而是上班等晚上上學，生活
和腦子便不用單一的只被工作佔據。我會以「讀上癮」來形容自己，雖然繁忙的
工作和學習經常使我喘不過氣，因此常常揚言完成這個課程便不再兼讀了；但往
往在課程完結之前，我又跑去找下一個課程，好像生怕不繼續進修，便會很不安。 
筆者嘗試以一些成長經驗的例子和習慣，探究自身如何養成和維持那種「豐盛」
的生活，一種對時間的理解、對自我管理的規訓。時間，總是被一格格的填得滿
滿。悶這個字，亦好像是不曾在筆者的生活出現。友人都會說，筆者是個不怕悶
的人，而我也曾經同意過這個說法。 
Michael E. Gardiner在“Henri Lefebvre and the sociology of Boredom”一文中，討論
過兩種苦悶（Boredom）的狀態：「西方社會正流行著苦悶，是機械和現代社交
生活模式底下的特徵──經驗的萎縮（Atrophy of Experience）」。1以筆者過去的
生活模式作例子，看似豐盛又多姿多采的生活，又何來經驗的萎縮和苦悶？
Salzani 在“The Atrophy of Experience: Walter Benjamin and Boredom”一文中提及，
                                                     
1 Gardiner, Michael E. (2012):"Henri Lefebvre and the Sociology of Boredom", Theory, Culture & 
Society, Page 41 
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經驗的萎縮來自於現代生活模式中的過度刺激（overstimulation）和機械式的重覆
（repetition-of the machine）。2當生活在過度的刺激和重覆之中，人即使沒有離開
刺激和重覆，也會自我保護而把自己關掉，不投入以至與經驗隔絕。同時，這種
生活模式，是導致現代生活堪於苦悶的原因。在筆者未曾有臥床經歷時，是難以
去理解這個部分的。 
Salzani 討論苦悶時，引述了 Benjamin 對兩種苦悶狀態的理解。苦悶，可以分為
「前現代苦悶」（premodern boredom）和「現代苦悶」（modern boredom）。而
這兩種苦悶，伴隨著兩種截然不同的時間觀念。 
「前現代苦悶」──人們的經驗能與回憶及社區連結。Benjamin認為，只有處於
「休閒狀態」（Stage of Relaxation），人們才可以等待著經驗與故事的出現。在
有時間、有空閒、不趕忙、平靜的狀態下，由得苦悶存在，說故事才能發生，人
才能活在連結的經驗、回憶、社區。只有不去填滿時間，不處理苦悶，容許並享
受等待（awaiting），生活中的可能性和轉化才能發生。而處於「前現代生活」
模式中，人是以周期性的時間（cyclical historical time）去生活，即是時間與生活
連繫上，人們並不需要累積時間，也沒有浪費時間的概念，而是跟隨著個人的生
活與社區需要而定（logic of need）。即使有重覆（repetition）的出現，就如社區
生活和說故事，正因為都是基於生命時間和悠閒狀態，與生活連結，故重覆之中
能容樣著每次不同的變化。關於筆者「前現代苦悶」的生活經驗，會在文章較後
有關長期臥床經歷的部分再討論。 
相對於「前現代苦悶」，「現代苦悶」的經驗是與生活、回憶與社區破碎斷開的。
人的生活，就像倒模式生產，人們幾乎可以預知自己下一小時、下一天，甚至下
一個月的生活模式。人們堪入不斷趕忙，沒有悠閒的城市化生活。在「現代苦悶」
中，人以「商品性時間」去生活。時間，與人的周期性生活需要割裂，以時、分、
                                                     
2 Salzani, Carlo (2009): "The Atrophy of Experience: Walter Benjamin and Boredom", Critical Studies, 
Page 4 
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秒去劃分。人們需要計算時間，管理時間，並且把時間賦予價值，時間等同金錢，
會被計算甚至買賣。在現代資本主義社會，悠閒是奢侈的，甚至是一種罪。沒有
好好管理和利用時間（time discipline），填滿每分每秒和計算效率，是愚昧和損
失，一種不上進的虧損行為。在這種現代苦悶的生活模式下，悠閒狀況已完全被
抹殺。即使有一刻的苦悶和等待出現，人們並不享受並且急著找東西消磨時間
（kill time）。因此，Benjamin所指的悠閒狀況、等待、說故事，都難以在充斥著
商品化時間的「現代苦悶」中出現。 
從Benjamin和Lefebvre對苦悶和時間觀念的分析中，顯然筆者是生活在極至的「現
代苦悶」和「商品性時間」觀念當中。每天的生活時間表、時刻提醒自己的鬧鐘、
必須約定時間的習慣，都是把時間仔細劃分至時分秒去安排。這並非基於生活的
周期性（例如：何時自然睡醒起床、何時肚餓、有甚麼生活和社區需要等），而
是不斷的管理時間，對自己進行時間規訓。筆者在前文多次強調，沒有規劃時間
和安排會帶來不安，並以量去填滿成「豐盛」的生活。這種對不安的處理，著實
是對苦悶的處理。雖然筆者三十年來自認不怕無聊，身邊的人也認為筆者從不會
感到無聊，但文章對「前現代苦悶」和「現代苦悶」的理解，使筆者發現其實自
己是最害怕苦悶的，因此早早就希望把筆者將面對的苦悶處理、制服，甚至殺去。
娛樂（entertainment）是現代苦悶過程中，處理閒暇與苦悶的常見途徑。Lefebvre
認為：「工作為的是賺取閒暇，而閒暇的唯一意義就是：逃離工作。一個惡性循
環。」3這正正說中了筆者所描述自己不斷進修的原因，就是要避免工作成為生
活中去唯一，上班是期待著晚上上學。雖然筆者不會稱呼學習為娛樂，性質上是
不同，但無可否認，在逃離工作的意義上是同出一轍。 
 
被長期卧床──徘徊在苦悶與抑鬱的情緒之間，與及隨之而來的新體驗 
                                                     
3 Gardiner, Michael E. (2012):"Henri Lefebvre and the Sociology of Boredom", Theory, Culture & 
Society, Page 47 
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筆者在懷孕的初中期，在身體不太疲累的情況下，依舊維持並享受著那「豐盛」
的生活：日間上班、晚上上課和兼職教學、周末做功課和批改學生的報告。在懷
孕六個月的一次覆診中，醫生發現胎兒有早產跡象，擔心胎兒在肺部未成熟時出
生會帶來長期的後遺症，故勒令筆者立刻回家臥床至胎兒出生，期間除了到診所
檢查也不可外出。醫生也以坐牢來形容這個必須在家臥床的階段。這個突然的狀
況，除了使我和家人極擔心胎兒的健康外，也意味著我要立刻脫離我的日常生活
──從那種由早到晚的豐盛生活，轉為一天到晚只能呆在床上，變作零生產力，
只能望著雪白的天花板過著產前的百多個日與夜。我的心裏，被即將要面對的長
期苦悶、抑鬱情緒所圍困。第一個臥床的晚上，我幾乎沒法入睡，不斷想著我應
該如果在床上度過這百多天。不只是要消磨時間地度過，還希望自己過得有意義、
有生產力！心裏吶喊著：「我要逃離苦悶！我要逃離抑鬱情緒！」 
除了筆者很希望立即處理自己的苦悶和抑鬱情緒外，就連身邊的人也不約而同地
有這想法。身邊的親朋好友，得知我需要長期臥床，都有著類似的反應。大都一
方面把臥床美化為休息的好機會，同時亦生怕我會悶得發慌，紛紛提供各種各樣
消磨時間的方法和資源。各方友好也關心我的情緒，嘗試開解我，希望我感到平
安、提醒我要保持心情開朗。看韓劇、看電影、打電子遊戲、看漫畫，都是大部
分朋友建議的消磨時間方法，甚至有朋友願意借出各樣娛樂用品給我。可惜的是，
我一向對這些娛樂都沒有興趣，都一一婉拒了。在這段時間，一位朋友的回覆令
我印象深刻：「怎麼你一直以來，連一件消磨時間的興趣都沒有！原來你從來都
忙得沒有消磨時間的需要！」這個真的當頭棒喝！的確，以往我都在苦悶出現之
前，有計劃地不讓自己堪入苦悶，固此連消磨時間的煩惱也不曾出現，更遑論有
「前現代苦悶」的悠閒狀態和享受等待的出現。 
卧床期間，或許是因為擔心胎兒而不敢亂動，也同時因為真的沒有甚麼事好幹而
被迫臥床。剛開始的時候，即使身體不能多動，人也有點抓狂。每天便是起床、
吃早餐、回床上休息、吃午飯、午睡、晚餐、回床上休息、睡覺……每天循環不
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息。起初，我嘗試建立一個規律，一個不必要亦沒有意義的規律，時刻擁抱著我
的鬧鐘，數算著日子和時間。但當我懷著迎接長期苦悶與抑鬱情緒的心情時，意
外地苦悶和抑鬱情緒不但沒有上升，並且慢慢減退。慢慢地，我不再去動那個鬧
鐘、不再去數日子、餓了就吃、累了就睡、有家人來探望就聊聊天，聊天過後我
又回到床上休息或小睡。每次有親友與我聯絡，大都以：「是否悶得發慌了？」
或「心情怎樣？」來作對話的開端，當我告訴他們：「我也以為我會悶得死去活
來，但原來卻沒有！心情也不錯呢！」時，大家也報以驚訝的神情，這也是我沒
預料到的。究竟我做了些甚麼驅走了苦悶和抑鬱情緒？還是因為甚麼都沒做，不
去處理，讓苦悶和抑鬱漸漸散去？ 
親友想前來探望，大多都問我何時有空，我只得一個答案：「甚麼時間，甚麼日
子對我來說也沒有分別啊！你隨時來就好了！」現在回想，這句說話竟然會在我
口中出現，真奇怪。從來，幾時、幾分、幾秒對我來於是有天淵之別，確實的時
間使我能安排好有生產力的豐盛生活，同時使我感到安全感。但這句說話，不正
正反映我脫離了「商品時間」概念，走出了自我時間管理的規訓？在這階段，我
不再需要擔心浪費時間，不需要數算時分秒，而是按著生活需要的周期而行。 
當我由培養了三十多年的「現代苦悶」和「商品時間」概念，轉到一個比較「前
現代苦悶」和「周期性時間概念」的生活模式，我竟然感到意外的習慣、舒適、
甚至享受。我不能驗証，我是因為身體太累？被迫接受？還是理智要我停下來休
息？但，享受著悠閒狀態正切實地在發生，是一種確切的感覺。當時我還未讀上
Benjamin所說的：「有悠閒狀態和的等待這些元素，可能性和說故事才能發生。」
在這段臥床時間，有不少人來探望我，或與我聯絡。除了我的媽媽和奶奶，一些
女性長輩，還有很多與我同輩的新手媽媽，以及幾位當年早產出生的朋友。這段
期間，大家都很樂意分享她們當年懷孕、生產，和照顧孩子的故事。媽媽找來了
年時已三十五歲的「幸福兒童」揹帶，它三十五年前揹過兒時的哥哥，三十二年
前也揹過嬰孩時代的我，現在等待著揹著我的孩子，把幸福傳下去。因著這個揹
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帶的故事，我的親友也紛紛在床底找出她們保留多年的揹帶或孩子的舊衣服，拍
照給我看，和分享舊物的故事。我的奶奶也告訴我當年懷孕時的趣事，那時她胃
口很大，重了六十磅，以及告訢我當年的婦產科檢查時怎樣的。年青媽媽來探訪，
都會把她們的懷孕經驗、生孩子的情況、照顧孩子所需要的準備和心得與我分享。
而有個當年七個月便早產出世的朋友，更安慰我說三十年前她雖然提早了出世，
但也沒有身體問題，著我放心。同時，她亦因此而追問了她媽媽當年早產的情況，
而發現了她媽媽一直隱瞞了的早產故事──因為傻氣的媽媽記錯了預產期，以為
已經已經滿四十二周的她還沒出生，以至她媽媽哀求醫生為她剖腹，而誕下原來
只有七個月的早產嬰。這些有意思、有趣、與生命重要時刻的相關故事，就在我
這個悠閒的、等待的、百無聊賴的情況下，一個又一個的出現。說故事，要有說
故事人、聆聽者，和悠悠閒閒的狀態。從前處於「現代苦悶」的我，就連停下來
認真交談的時候也不多，商品時間更不容許我停下來，成為聆聽者。故事的分享
與流轉，就在繁忙之中被抹去，甚至是被抹殺。 
Cvetkovich在“Depression - a Public Feeling”一書中提及，抑鬱症可以有其價值─
─一個有生產潛力的狀況（a state of productive potential），透過不處理和不離開
抑鬱，抑鬱可以成為一種新型的社會連繫。筆者在臥床經驗間，雖沒有遇上
Cvetkovich所指的抑鬱症，而只是遇上短時期，一點點的抑鬱情緒，未能直接套
用作為討論例子。但當中也經歷了筆者自己和身邊的人如何恐懼臥床期間帶來的
負面情緒，以及在各方面的懷孕資訊中如何論述產前和產後抑鬱。 
在臥床階段，不論筆者自己還是身邊的人，都把情緒視為洪水猛獸，希望在出現
任何不安、憂慮、抑鬱情之前把它擊退。即使不是臥床，而單是面對要當母親這
個身體、心理，和社會上的角色轉變，有不同的情緒起伏和憂慮，需要時間去適
應，也正常不過。筆者媽媽說，三十多年前，從沒有聽過人說孕婦有產後抑鬱，
倒是每個孕婦或多或少也會有擔憂和情緒波動，除了需要傾訴外，還需要一段過
渡期。早年，媒體多報道有關孕婦患上產後抑鬱；近年再多了產前抑鬱，甚至說
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準爸爸也可能會有那些徴收。當情緒被病態化，視之為一種有名稱的病、列出一
堆病徵，鼓勵人們建立對該病的敏感度，建立人對病患後果的恐懼，人們腦內就
會自動對號入坐、自我審查、並立即求醫。在社交網絡上，有不少準媽媽的互助
群組，分享和交流著各種懷孕資訊和經驗。其中，經常會看到準媽媽分享自己的
焦慮和負面情緒，幾乎大部分的留言回覆都會說:「小心產前或產後抑鬱!要快找
社工和護士求助！」遇上問題，便得立刻解決；患上了病，便得尋求協助，立刻
醫治──這就是現代生活的指標。我們遇上自願求醫，有病悉感的抑鬱症患者，
我們會冠以不同的美名，如勇敢面對、正視問題、積極、抗病戰士等等。不論是
患者、家人、醫護人員、媒體，都鼓勵病向淺中醫，也生怕遲一步醫治會帶來不
能逆轉和難以承擔的後果。Cvetkovich提出不要視抑鬱為病態。遇上抑鬱狀態時，
的確有不能動、退隱的時候，她並不是要否定和無視抑鬱所帶來的負面情緒與後
果，而是她認為在抑鬱的狀態下也會有能動、比較不退隱的時候。她鼓勵人們不
要急著去處理和抹掉抑鬱，與之並存，並把握這個相對能動的階段，去書寫抑鬱
的心情與狀態，去建立抑鬱的語言，並在人們間流傳。這就是她指的──抑鬱有
生產潛力，建立新型社會聯繫的可能。而在我們身處的社會中，以產前或產後抑
鬱為例，都鼓勵患者立刻積極求醫。當事人一但套上了「抑鬱症患者」的帽子，
我們就只懂叫她們求醫、吃藥、休息、不要想太多。這種被定症的狀態，使
Cvetkovich所鼓勵的狀態難以發生。即使我們會讀到不同產前或產後抑鬱症患者
的自述文章，但大都以戰勝病魔、抗鬱鬥士的姿態出現，與 Cvetkovich所提及的
不去處理和離開抑鬱的書寫有很大分別。 
 
討論「處理與不處理」苦悶與抑鬱的可能性 
三位學者──Benjamin、Lefebvre 和 Cvetkovich 都認為苦悶與抑鬱──這些大眾
認為負面的情緒，均有其新的可能性和轉化潛力，其共通性在於不抗拒和不處理
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這些情緒，讓它們出現、與之共存。那之後呢？不把其情緒視為洪水猛獸是關鍵
的開始，然後可以怎樣？等待過後，可能性和轉化又可怎樣發生？除了以上筆者
自身經驗的臥床例子，找來以下三個不同程度的例子來討論。雖然例子不是直接
對應苦悶和抑鬱，但也有其參考性，讓我們去想像，苦悶與抑鬱後的可能性可如
何發生。 
曾經學習過Michael White的敍事治療（Narrative Therapy），以敍事手法去介入一
些遇上情緒困擾的個案。筆者認為，敍事手法，並非單是一套個案處理技巧，而
是一個如何看待生命的態度。敍事手法認為「人不是問題，問題才是問題」（Person 
is not the problem. Problem is the problem）。它嘗試把問題外化，與人有距離。透
過不斷發掘人與問題的關係，和問題以外的閃亮時刻（sparkling moments）、一
些另類和例外的情節，嘗試把充滿問題的單一生命故事（problem saturated story）
鬆綁，掘出人的希望（hopes and dreams）與另類（alternative）的故事，把整個生
命故事豐厚（thickening），由人去選擇自己眾多身份之中喜歡的一個身份（preferred 
identity）。接觸過一些患情緒病或精神復康的朋友，他們都以患病的痛苦串成他
們生命故事的全部，故事暗淡無光。敍事手法相信，暗淡故事當中，必定有不同
的星光存在（unique outcome），只是被遺忘了、遮蓋了、沒有被選取。在敍事過
程中與人一起去重新發掘、搭建（scaffolding）另一個故事情節（story plot），重
寫（rewrite）自己的故事。敍事治療透過對話和書寫去重塑故事。它不主張要抹
去人的過去──情緒病或精神復康的故事，而是在過程中由當事人與問題對話，
與問題（病和情緒）解立一個新的關係，去選取一個新的身份。這個手法，有部
分方向和 Cvetkovich所提出的相似，就是讓自己與問題並存，與問題對話，建立
與這個問題的語言。同時，與 Cvetkovich的觀點有所分別是，敍事手法並非完全
不處理問題，而且還帶一點對抗的意味，透過重塑故事去建立選取的身份
（preferred identity）以對抗那自己不喜歡的身份和故事。 
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「有你終生美麗」（Beautiful Mind）是一部改編自同名傳記的電影。男主角 John 
Nash是對博弈論和微分幾何學領域潛心研究以致獲得諾貝爾經濟學獎的數學家，
他同時是一位精神分裂症患者。他在大學工作和研究期間，患上了精神分裂，出
現了幻覺、幻聽、妄想等，他妄想了一位室友，和一位小女孩在他的生活中出現，
以及妄想自己正替國家執行高度秘密軍事任務，透過他對數學的知識去進行軍事
解碼。在 John 心目中，一切都是真實，與妄想和幻覺中的人和事互動多年。直
至一天，被發現他患上精神分裂而送院治療，他也一直否認那是幻覺，堅持是真
實的。身邊的人包括醫生和他的太太都希望他經治療後，知道一切都是假的，要
他返回現實。John在治療過程中，曾經努力擺脫妄想中的人和事，可是更堪入了
極度的困苦。他亦經常在公眾場合與妄想中的人物對罵和發難，希望趕走他們，
卻也不成功。後來，John決定與妄想中的人物道別，然後就繼續讓幻覺中的室友
和少女孩存在於他的生活之中。即時每天都時常見面，也不去處理他們。同時，
John每遇到上陌生的面孔來找他，都會問身邊熟悉的人：「你見到他嗎？」來確
認那不是幻覺，確認後再跟對方說聲不好意思。筆者認為，John對於精神分裂及
妄想的不處理，和 Cvetkovich所提及的比較接近。John在初期曾對幻覺作強烈反
抗，後來他的處理方式就是不處理、不離開、不抹掉幻覺。他容許幻覺繼續在生
活中出現，以某種距離和幻覺──即他的精神分裂症──相處，建立獨特的關係。
並且與身邊熟悉的人，建立了一種獨有的默契，以「你見到他嗎？」來請友人幫
忙確認眼前的陌生人是否幻覺，帶來一種新的語言和社會連繫，彷彿身邊的人也
透過這個過程參與在 John的處理／不處理幻覺的生活之中。 
另一例子陳偉霖（William Outcast Chan）是一名天生皮膚癌病者，成長中多次被
醫生評定為快將死亡，但每一次都奇蹟地活下來。陳的經歷，使他對人生、病患、
死亡有很深的體會，希望透過不同的渠道與人分享，並挑戰社會上對死亡避而不
談的忌諱，以積極的態度面對死亡。年屆三十的他，為自己舉辦了生前葬禮，與
親友分享心底話，並鼓勵人在生前為自己安排好葬禮。他相信「擁抱死亡才是活
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著的表現」。Benjamin、Lefebvre、Cvetkovich認為，不處理苦悶與抑鬱，與之並
存，能帶來新的轉化與可能性。而陳偉霖不單是不處理自己的病，而是積極的處
理，積極的擁抱死亡與癌症。與大眾的積極處理，不斷治療與對抗癌症，走向完
全不同的方向。陳經常到學校分享他的經歷和體會，但他很抗拒別人叫他抗癌鬥
士，並感到相當尷尬，他說：「我沒有抗癌，癌症是我身體的一部分，我只是學
習如果與他相處」。陳不但沒有抹走癌症，甚至擁抱癌症與死亡。他經常書寫和
分享他獨特的見解，藉著自己的癌症與不同的人聯繫和連結上，發展並分享他對
死亡與癌症的語言。陳經常在面書（facebook）分享生活，以下他在世界癌症日
所分享的，令筆者留下很深印象：「眾所鳩知癌能死人，但到底乜撚野是癌症呢？
其實超簡單，癌只解作你身體內有一些細胞不正常增生而已。你試試問自己，除
了癌細胞外，在你生命裏還有甚麼跟她一樣正在不正常增生呢？工作量？吞泡時
數？分叉的感情線？鳩咁多野都正在不正常增生，點解你咁撚蠢淨係怕癌症？癌
細胞佔領肉身唔緊要，但你讓她進佔靈魂就仆街了。抗癌？笑能死人咩。你夠薑
讓自己開心先再講啦。挑」4陳透過在不同渠道與人分享他對癌症的看法，是在
社會中為這令人聞風喪膽的絕症帶來新的論述。雖然Cvetkovich所說的抑鬱症與
陳偉霖患的皮膚癌不能直接對比，但兩者均是大眾認為使人身心靈受長期痛苦與
困擾的疾病。筆者認為陳的狀況很接近、甚至超越了Cvetkovich所說的，病患狀
態有其潛在的生產力，並發展出新的社會連繫。 
比較筆者的臥床前後經驗、以及敍事手法、JOHN NASH和陳偉霖的例子，我們看
到在面對苦悶和抑鬱等大眾認為的負面情緒時，在處理與不處理之間有著很多的、
不同程度的可能性。處理，可以是把情緒急急抹掉；或是走另一方向，擁抱情緒、
與之並存，期待新的可能性和轉化。 
經歷了臥床前後的不同經驗與發現，使筆者在生活上更留意自己正處於那一種狀
態：前現代苦悶？現代苦悶？週期性時間？商品時間？處理情緒？不處理情緒？
                                                     
4 陳偉霖 FACEBOOK : https://www.facebook.com/#!/williamoutcast?fref=ts 
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就在這個時常反問自己的過程，把自己按停，去感受當下的狀態。同時，這次寫
論文的過程中，也令我再思考如何與我的孩子相處，過我們的生活。從前，我希
望他像我一樣，自律、有良好的時間管理、自覺充實豐盛的生活、穩定的情緒；
可是，或許這些只是在現代社會下被美化與推崇的社會標準，孩子和我都只能趕
趕忙忙的生活。只有嘗試保留多點悠閒空間，同時讓自己與情緒並存，生命才可
以有更多可能性，更千變萬化。 
